林启收到生育匹配通知书那天，他哥差点杀了人。
不是杀别人。是杀那个盖章的干事。
末世第十四年，方舟基地。林昼从废城回来的时候，左臂又多了一道口子，从手腕一直划到肘弯，用撕碎的旧衬衫胡乱扎了两圈，血洇出来，把灰色布料染成深褐色。这趟收获不多——三盒罐头，两卷纱布，一把生锈的剪刀。他把东西塞进背包最底层，推开集装箱的门。
弟弟林启正坐在床...